No obedecen sus pies
y caminan despacio
acusando el bastón
el temblor de sus manos
pero siguen andando
uno al lado del otro.
La memoria va y viene,
los nombres se alborotan,
las palabras no salen,
tropiezan en la boca
y uno espera del otro
el impulso de un soplo.
Los oídos se cierran
y los ruidos acosan,
los acuerdos no llegan,
los reproches enojan
y los gestos se tuercen
contrayendo sus rostros.
Un vahído, un tropiezo
y se quiebran sus pasos
hasta hacerles caer
esperando unas manos,
unas manos que el otro
tenderá cuidadoso.
No obedecen sus pies,
ya no alivia el respiro
ni el bastón en que apoyan
temblorosas sus manos,
pero siguen en pie,
caminando despacio.
Yo los veo marchar
y me quedo pensando
con el alma encogida
y el corazón temblando,
viendo como se van,
uno al lado del otro.
Alma en el verso
